Tình yêu thường đẹp nhất
vào mùa thu phải ko anh ? Nơi chúng ta ở chỉ hai mùa mưa nắng , không
có mùa thu , nên mỗi khi gió hanh hanh thổi, lá vàng rơi nhẹ xuống thềm
nhà ai đó ,trên trời nhiều mây bồng bềnh …anh và em đều cảm thấy nao
nao, bùi ngùi , ngẩn ngơ ở trong lòng. Hồi hai đứa mới yêu nhau anh thường
bảo, mùa này là mùa của tình yêu, mùa của thi nhân ca ngợi tình yêu
..rồi anh khe khẽ hát ru vào tai em lời 1 tình khúc của Ngô Thụy Miên
“ Em có nghe mùa thu mưa giăng là đổ….em có nghe nghe hồn thu nói mình
yêu nhau nhé ” …Mùa thu, mùa của đôi lứa lang thang khắp nơi nhặt nhạnh
những kỷ niệm để làm đầy thêm tình cảm trong đời nhau . Trời không
nắng, mặc những đám mây xám từ xa kéo đến đe dọa, đôi lúc có cơn mưa
ào xuống chưa kịp tìm chỗ trú thì…mưa tạnh rồi … không khí mát dịu,
mây lại trôi xa , chở em trên chiếc xe đạp cũ hay tuột sên, lên dốc cầu
cao cao, mồ hôi ướt đẫm lưng áo anh …em hỏi “ anh mệt ko? ” anh cười
vang “ sao mệt được , anh chở tình yêu của mình dẫu nặng cách mấy
cũng nhẹ như bông ” ngồi sau lưng anh, nhẹ gối đầu trên lưng anh trong
lòng dệt biết bao ước mơ cho ngày mai của 2 đứa, em vui lắm khe khẽ
hát ..
Một ngày sống bên anh sẽ muôn đời
Dẫu cho mưa rơi đá mòn tháng năm
Lạy trời được yêu mãi nhau người ơi
Đừng mang trái ngang chia lìa lứa đôi
Sau khi nhận công việc mới
ở 1 công ty tầm cỡ …cuộc sống anh thay đổi, xung quanh anh có nhiều cô
gái dễ thương, ngọt ngào và trình độ, đường sự nghiệp thăng tiến
..em dần nhận ra tình cảm trong anh hình như có sự so sánh , tiếng
cười của anh bắt đầu ít dần đi ..những lời hẹn hò thưa thớt…và rồi
vẫn dốc cầu cao cao đó khi em hỏi “ anh mệt ko? ” giọng anh vỡ ra “ Sao
không mệt …anh đâu phải là trâu..” ngồi sau lưng anh gục đầu vào chính
đôi tay mình, trái tim em như vừa bị ai bóp nhẹ...
Mới đó mà đã mấy mươi năm, một khoảng thời gian khá dài , bên tai em
tiếng cười của anh và em ngày nào như vẫn còn quanh quất đâu đó, nhưng
người thì đã bóng chim tăm cá ..và em vẫn một mình trên dốc cầu những
khi trời vào thu ..
Mỗi khi trời giao mùa phai nắng, lá vàng lại nhẹ rơi xuống sân nhà ai
…một nỗi nhớ mênh mang không định hình chợt đến, se sắt trong lòng nhớ về
chuyện ngày xưa….
Những người có công…có thành
tích thì viết hồi ký, còn mình chỉ muốn nhìn lại chặng đường đã
đi qua cuộc đời nên viết gì đó cho vơi…
Bắt đầu từ đâu nhỉ?
Nó! 1 đứa con gái hình thành
từ cuộc tình ko được gia đình chấp nhận, mẹ trốn nhà mang nó theo ba
đi khắp các vùng chiến thuật - hành trình đời lính với cuộc sống
khốn khó và buồn nhiều hơn vui, cho nên khi ra đời nó có đôi mắt rất
buồn, được sinh ra ở 1 vùng cao nguyên đầy nắng nhiều gió..cho nên nó
đen thui …Nơi cuối cùng gia đình nó ở lại là khu gia binh của lính ở
huyện Hóc Môn.
Nó! Có 1 người ba rất nghiêm
khắc, khô khan, gia trưởng cả tuổi thơ nó ít được ba âu yếm vỗ về,
chỉ là những đòn roi và lời dạy dỗ cứng rắn… nó rất sợ ba, nỗi
sợ mang vào cả giấc mơ. Mẹ thì rất hiền, nhà đông con mãi miết bươn
chải để kiếm tiền nuôi đàn con 7 đứa, nên dù thương con cũng ít có
thời gian quan tâm..hỏi han, nó lớn lên như cây non hoang dại giữa cánh
đồng hoang sơ được rào kín , lạ lẫm với mọi thứ xung quanh…nó vui
buồn với ngọn cây..cọng cỏ, thì thầm với gió mây và khóc vùi khi
lỡ dẫm chết..1 con kiến …
Nó! Thuận bên trái cho nên nó
làm gì cũng bằng tay trái, nhảy lò cò cũng bằng chân trái, nhưng
nhà trường ko cho nó tự tiện dùng tay trái..nó làm quen với viết và
phấn bằng tay phải như mọi người….mẹ nó lắc đầu đứa nào thuận bên
trái thường lì ngầm, hay hờn dỗi nhưng rất đa tài…
Nó! Rất thích vẽ ..lúc còn
nhỏ nó hay vẻ cây cỏ hoa lá, công chúa hoàng tử, con vật đáng yêu,
nó vẽ rất có hồn, nó viết chữ rất đẹp và làm mọi việc rất khéo
tay..
Nó! Học rất giỏi nên được nhà
trường cho nhảy lớp…5 tuổi đã được vào lớp 1.. chiếc cặp trên vai
nặng trĩu trách nhiệm tập tễnh đến trường, phải học thật giỏi đó
là khẩu lệnh của ba. Những năm cấp 1 nó luôn đứng trong top 5 của
lớp, có 1 kỷ niệm nho nhỏ đến khi về già nó ko quên là năm lớp 4 có
1 tháng nó tụt xuống hạng 6…chiều hôm đó nó ko dám về nhà mà ngồi
lì ở lớp vì sợ những làn roi tre quất túi bụi khi ko mang bảng danh
dự về nhà …Nó gục xuống bàn khóc như mưa..Thầy hiệu trưởng nghe
tiếng khóc tìm đến và hỏi nguyên nhân..nghe xong thầy lau nước mắt, dẫn
nó lên văn phòng và ký cho 1 tấm bảng danh dự hạng 6 mang về…Nhưng
vẫn bị đòn vì…lọt qua top 5..
Nó! Bước vào cấp 2 với
những ước mơ nho nhỏ..sẽ làm cô giáo ngày mai
Nó! Lân đầu tiên viết nhật
ký – trang đầu tiên là dòng chữ…Buồn là gì? Từ đâu đến - Tại sao ta
lại buồn? Buồn có giúp ta sống ko?....
30/4/1975 Ngày giải phóng…
Nhà nó ở trong khu gia binh
của lính nên phải đi khỏi khu gọi là quân sự ..ko nhà cửa - ba nó
dắt vợ, 6 đứa con cùng bào thai sắp đến ngày sinh nở vào chùa Hoàng
Pháp xin tá túc…Nhà nó mất hết…tay trắng từ đó… Ba đi bán bánh bò
bánh tiêu bánh chuối..mẹ đi mua mão đám rau muống, cắt bó lại gánh
bán rong trong xóm..
Nó vào lớp 7…được đi học
lại nó rất mừng…các em nó cũng lần lượt đến trường…buổi sáng đi
học buổi chiều phụ mẹ đổ bánh chuối để sáng mai ba đi bán…
Càng ngày cuộc sống càng
khó khăn hơn…khi hè đến nó vác bao tải nhỏ cùng cái cây tre be bé
theo hàng xóm đi mót lúa trên đồng..bàn chân nhỏ bật máu tươi khi dẫm
đạp trên góc rạ…nó ko nề hà than vãn và rạng rỡ khi chiều về nhiều
thóc mót…
Năm nó vừa học xong lớp 9…1
đêm ba kêu nó vào nói: Con là chị
phải hy sinh cho các em được đi học, phải nghỉ học để phụ ba mẹ buôn
bán, ba mẹ ko đủ sức lo hết cho các con… đêm đó nó khóc…sáng mai nó
vẫn lén đến trường..Ba nó ko nói gì , mẹ nó năn nỉ…
Nó! 14 tuổi Bắt đầu làm quen
với đôi quang gánh trên vai, lê đôi dép mòn vẹt gót trên hè phố với lời
rao buồn văng vẳng xa xăm “ ai mua rau
muống ko”…những ngày mưa dầm rét run người nép vào hàng hiên nhà ai –
những ngày nắng cháy như đổ lửa, da muốn bốc khói…rồi những vết
cắn sưng tấy của những con chó đã làm tâm hồn nó trở nên câm nín hơn
– đôi mắt buồn thăm thẵm hơn và nụ cười dường như rất hiếm nở trên
môi…
Mẹ chuyển sang bán củ mì –
mua mão trong những làng xa xa…nó theo mẹ vào rẫy, bàn tay nhỏ bé
chai sần nhổ từng bụi củ mì…chặt xếp rồi gánh ra chợ đổ đống bán..
Bàn chân nó ngập ngừng khi đi ngang ngôi trường cũ ngày nào –cổng
trường , hàng phượng già, góc xích đu, bây giờ chỉ còn trong ký ức
xa xa… mồ hôi và nước mắt ướt đẫm vai áo…
Cuộc sống cứ như thế trôi
đi..nhưng trong lòng nó vẫn có cái mầm ước mơ đâm chồi…
Năm 16 tuổi – nó lén ba mẹ
nộp hồ sơ đi thi trung cấp nông nghiệp…nó đậu..
Cũng vào 1 đêm mưa như hôm
nay…nó mang tờ giấy trúng tuyền đưa cho ba mẹ khẩn khoản - Cho con đi
học nhé ba mẹ , trường này ko phải đóng tiền học…con muốn được đi học
rồi ra đi làm chứ ko muốn suốt đời đi bán hàng rong…mẹ nó thở dài
…ba nó câm nín
Sáng hôm sau mẹ nó nói ba
đồng ý cho con đi học, nhưng nhà mình ko có tiền để mua quần áo, và
đồ dùng cho con…nó nhảy dựng lên
lòng vui mừng khốn xiết..được đi học là tốt rồi nó ko cần gì cả..
Nó! Lấy cái chân mùng thời
lính bằng vải kaki cứng ngắt của ba …lấy quần cũ ướm lên rồi cắt
cho mình 1 cái quần …lấy bao tải gạo cắt cho mình quần lót và áo
ngực..mấy đêm liền nó cặm cụi ngồi khâu tay, mũi kim ko xuyên thủng
được vải dầy nhưng xuyên thủng trái tim nhỏ bé của nó……để rồi nhưng
năm tháng ở trường ko dám mang ra phơi vì sợ mọi người cười cái khốn
khó của mình…
Sáng hôm sau mẹ nó dắt tay
nó từ nhà ra bến xe..trên đường đi mẹ nó nói : con còn nhỏ quá..bây
giờ thả con vào đời ko biết con có vững vàng hay ko? Nhưng mẹ tin con
mẹ ngoan..hãy biết sống sao cho xứng đáng đừng bôi tro trát trấu vào
cha mẹ..và phận con gái phải biết giữ gìn…khôn 3 năm dại 1 giờ là
chết..đừng ngồi gần con trai sẽ mang bầu đó!..những lời nói này là
hành trang nó mang vào đời và sợ chết khiếp đám con trai khi đến gần
nó ..
Sau 2 năm nó ra trường được
phân công về Phòng NN huyện cùng 4 đứa bạn…18 tuổi nó làm quen với
ruộng đồng..sâu bọ…bệnh cây cỏ..và quen 1 người bạn gái hơn nó 2
tuổi
Những năm tháng đó nhà nó
khốn khó hơn..ba nó bị tai nan trên đường đi bán bánh bò bánh
tiêu…thời gian điều trị rất dài..Một mình mẹ với gánh hàng rong trên
vai cộng thêm tiền lương nó lĩnh vẫn ko đủ đâu vào đâu, bữa cơm độn
củ mì chan với nước rau muống luộc pha muối…nhìn ba mẹ ốm yếu khắc
khổ, nhìn các em ăn ngon lành mà lòng nó dâng lên niềm thương
cảm…nước mắt lại hoen mi..Buổi trưa nó ko về ở lại nhâm nhi củ mì
cho qua cơn đói…nhìn đứa bạn làm chung dở cơm ăn với hủ hoa chiên
trứng nó thèm đến nao lòng…nó ước ao được 1 lần ngậm vào miệng
miếng hủ hoa vàng rực đó…nhưng thời bấy giờ đó là xa xỉ…sau này khi
gia đình qua cơn bĩ cực..mỗi lần ngồi trước dĩa hủ hoa xào trứng nó
lại bật khóc và nghẹn ngào nuốt ko trôi……
Nó! Lần đầu tiên trong đời
làm đứa ăn cắp…ăn cắp miếng thịt mỡ trong khẩu phần phân phối cho cơ
quan…lúng túng bị bắt quả tang…sếp nó nói nếu để lại sẽ ko làm
kiểm điểm còn nếu mang đi sẽ làm kiểm điểm – nó nói sẽ làm kiểm
điểm…chứ ko trả lại…đó là bảng kiểm điểm đầu tiên trong đời…chiều
hôm đó nhìn các em ăn cơm độn với thịt mỡ kho muối mắt sáng lên khen
nức nở ..nó bật khóc vội quay mặt đi ....mẹ nó nhìn theo ko hỏi
nhưng nó biết mẹ biết miếng thịt đó ở đâu… Năm đó ..người bạn gái
hơn nó 2 tuổi đi học xa và nó bắt đầu quen với 1 người con trai đang
đi lính ở camphuchia qua lá thư gởi bạn nó…
Thư đến thư đi – tình cảm đâm
chồi qua từng dòng chữ dù chưa ai biết mặt ai …nó hứa sẽ chờ Anh ấy
về…
Rồi anh ấy về…nó nhớ mãi
cái giây phút đầu tiên 2 người gặp nhau..và rồi TY đến với nó.. dù
chưa 1 lần hôn…chỉ nắm tay nhau …nhưng TY trong nó và anh ấy thật nồng
nàn…cả 2 đã mơ về ngôi nhà và những đứa trẻ…
Nó! Mất anh khi cả 2 có nhau
vừa trọn 5 tháng…để lại trong nó 1 khoảng trống ko gì bù đắp nổi…
đến tận bây giờ nó vẫn chưa quên và vẫn bồi hồi khi nhìn hình ảnh
xa xưa.
-Sợ tốc độ khi tham gia
giao thông trên đường, thường la Anh mỗi khi Anh phóng nhanh - vượt xe khác.
-Lên thuyền Chị nhắm mắt
bám chặt vai Anh ko dám nhìn mặt sông vì sợ sóng chòng chành, nghiêng ngả.
-Xe qua đèo Chị chỉ dán
mắt nhìn đăm đăm vách núi sợ vực sâu thăm thẳm…
-Trong phim thấy cảnh
đánh đấm bạo lực tim Chị thót lại ..sợ người ta đau..
-Xem tivi thấy những
cảnh đời bất hạnh Chị khóc như mưa …
-Con sâu bò ngang Chị
cũng ko dám rờ, con kiến rơi vào ly nước Chị cũng bắt ra…sợ chúng chết
-Đồng nghiệp chơi gác,
tranh dành quyền lợi Chị chỉ biết buồn …và kệ ...
-Anh là người thiếu tâm
lý – khiến tâm hồn Chị vốn nhạy cảm luôn bị tổn thương …chịmột mình không người chia sẻ, không dám tâm
sự với ai sợ người ta cười…
Thấy Chị sợ mọi việc Anh cười nhạo: người gì đâu vừa yếu
đuối vừa nhát như cáy sao có sức chịu đựng và đủ bản lĩnh sống ở đời …
Chị
im lặng nhìn xa xăm.
Công
ty Anh làm việc lên cổ phần - đổi sếp mới , thay đổi toàn bộ ê kíp làm việc ,
Anh là người không bè cánh , không đi bằng đầu gối, từ cương vị cán bộ kỹ thuật
đầy năng lực bị chuyển xuống làm công nhân sản xuất đứng máy 3 ca, làm việc
bằng chân tay, khi về đến nhà Anh luôn than thở trách móc cuộc sống và con
người …Anh làm ngôi nhà vắng hẳn tiếng cười. Bất mãn, lẫn sức khỏe không
tốt anh xin nghỉ làm . Sau 1 thời gian vác đơn xin việc khắp nơi mãi chưa được,
anh thất chí, buồn rũ bỏ mặc mọi việc cho chị …chỉ vùi đầu vào café – internet
cáu kỉnh và trách móc con người lẫn cuộc sống. Chị không nói gì, lao vào
mọi công việc có thể để ổn định kinh tế gia đình - chu toàn trách nhiệm với
chồng con, luôn sát cánh an ủi , động viên Anh : Còn có Em và Con bên cạnh ,
Anh đừng nản chí ? cuộc sống của chúng ta rồi sẽ tốt đẹp thôi , qua cơn bĩ cực
tới hồi thái lai - hãy vững vàng lên , cố gắng lên ngày mai rồi sẽ tươi sáng …
Lúc
này trông Chị mạnh mẽ và quyết đoán biết chừng nào ..
Chợt
hiểu …
Người
sợ đủ thứ không dễ gì ngã gục trước khó khăn bất trắc trong cuộc sống.
Người
không biết sợ chắc gì đã bản lĩnh giữa cuộc đời …