TỊNH TÂM: GÓC ĐỜI

Trời gần về sáng

Đêm thật sâu…lại một đêm mất ngủ cộng thêm vào những đêm trắng.

Ngẫm về cuộc đời mình .. tuổi đã dần sang chiều..Chợt muốn viết điều gì đó như tự sự cùng chính bản thân mình ..mượn trang giấy trắng để trải nỗi lòng…

Những người có công…có thành tích thì viết hồi ký, còn mình chỉ muốn nhìn lại chặng đường đã đi qua cuộc đời nên viết gì đó cho vơi…

Bắt đầu từ đâu nhỉ?

Nó! 1 đứa con gái hình thành từ cuộc tình ko được gia đình chấp nhận, mẹ trốn nhà mang nó theo ba đi khắp các vùng chiến thuật - hành trình đời lính với cuộc sống khốn khó và buồn nhiều hơn vui, cho nên khi ra đời nó có đôi mắt rất buồn, được sinh ra ở 1 vùng cao nguyên đầy nắng nhiều gió..cho nên nó đen thui …Nơi cuối cùng gia đình nó ở lại là khu gia binh của lính ở huyện Hóc Môn.

Nó! Có 1 người ba rất nghiêm khắc, khô khan, gia trưởng cả tuổi thơ nó ít được ba âu yếm vỗ về, chỉ là những đòn roi và lời dạy dỗ cứng rắn… nó rất sợ ba, nỗi sợ mang vào cả giấc mơ. Mẹ thì rất hiền, nhà đông con mãi miết bươn chải để kiếm tiền nuôi đàn con 7 đứa, nên dù thương con cũng ít có thời gian quan tâm..hỏi han, nó lớn lên như cây non hoang dại giữa cánh đồng hoang sơ được rào kín , lạ lẫm với mọi thứ xung quanh…nó vui buồn với ngọn cây..cọng cỏ, thì thầm với gió mây và khóc vùi khi lỡ dẫm chết..1 con kiến …

Nó! Thuận bên trái cho nên nó làm gì cũng bằng tay trái, nhảy lò cò cũng bằng chân trái, nhưng nhà trường ko cho nó tự tiện dùng tay trái..nó làm quen với viết và phấn bằng tay phải như mọi người….mẹ nó lắc đầu đứa nào thuận bên trái thường lì ngầm, hay hờn dỗi nhưng rất đa tài…

Nó! Rất thích vẽ ..lúc còn nhỏ nó hay vẻ cây cỏ hoa lá, công chúa hoàng tử, con vật đáng yêu, nó vẽ rất có hồn, nó viết chữ rất đẹp và làm mọi việc rất khéo tay..

Nó! Học rất giỏi nên được nhà trường cho nhảy lớp…5 tuổi đã được vào lớp 1.. chiếc cặp trên vai nặng trĩu trách nhiệm tập tễnh đến trường, phải học thật giỏi đó là khẩu lệnh của ba. Những năm cấp 1 nó luôn đứng trong top 5 của lớp, có 1 kỷ niệm nho nhỏ đến khi về già nó ko quên là năm lớp 4 có 1 tháng nó tụt xuống hạng 6…chiều hôm đó nó ko dám về nhà mà ngồi lì ở lớp vì sợ những làn roi tre quất túi bụi khi ko mang bảng danh dự về nhà …Nó gục xuống bàn khóc như mưa..Thầy hiệu trưởng nghe tiếng khóc tìm đến và hỏi nguyên nhân..nghe xong thầy lau nước mắt, dẫn nó lên văn phòng và ký cho 1 tấm bảng danh dự hạng 6 mang về…Nhưng vẫn bị đòn vì…lọt qua top 5..

Nó! Bước vào cấp 2 với những ước mơ nho nhỏ..sẽ làm cô giáo ngày mai

Nó ! mang tâm hồn lãng mạn, nhạy cảm và sống nội tâm…nhìn cuộc sống qua trí tưởng tượng phong phú…

Nó rất thích nhìn mưa ! nhìn những hạt mưa li ti chảy liên tục thành dòng đan xen vào nhau như tấm màn nước lung linh huyền ảo…Nó cũng mê ngắm trăng, nhìn ánh trăng xuyên qua cành là nó mê mãi tưởng tưởng cho ngày mai.

Nó! Đặc biệt rất mê đọc sách – sách gì nó cũng đọc - đọc ngấu nghiến như đói kiến thức - nó mê lắm …bao nhiêu tiền ăn sáng dành dụm nó thuê sách để đọc, từ những trang sách nó như thấy chân trời đang mở rộng trải dài phía trước …nhưng ba thì ko thích nó đọc sách vì sợ nó học xuống dốc, sợ nó hiểu biết sớm quá những điều trong sách …Ba nó ko cần tìm hiểu nhờ nó đọc sách mà những bài văn của nó luôn dẫn đầu lớp và được cô giáo chọn làm bài văn mẫu ..Cho nên Ba cấm đoán gắt gao – hễ thấy cuốn sách nào trong cặp nó, hay nó dấu kín ở đâu mà bị phát hiện là ông xé toang mà ko cần biết nguồn gốc ở đâu, cứ mỗi lần như thế là nó lại bị đòn..lúc bị đòn nó ko khóc chỉ im lặng chịu đựng - nhưng khi ngồi 1 mình đối diện với đống giấy vụn nó gom lại dưới chân thì bắt đầu khóc …những giọt nước mắt âm thầm thấm đẫm những trang sách tơi tả…và thấm đẫm suốt những tháng ngày tuổi thơ của nó.., nó sống khép kín, câm lặng…

Nó! Lân đầu tiên viết nhật ký – trang đầu tiên là dòng chữ…Buồn là gì? Từ đâu đến - Tại sao ta lại buồn? Buồn có giúp ta sống ko?....

30/4/1975 Ngày giải phóng…

Nhà nó ở trong khu gia binh của lính nên phải đi khỏi khu gọi là quân sự ..ko nhà cửa - ba nó dắt vợ, 6 đứa con cùng bào thai sắp đến ngày sinh nở vào chùa Hoàng Pháp xin tá túc…Nhà nó mất hết…tay trắng từ đó… Ba đi bán bánh bò bánh tiêu bánh chuối..mẹ đi mua mão đám rau muống, cắt bó lại gánh bán rong trong xóm..

Nó vào lớp 7…được đi học lại nó rất mừng…các em nó cũng lần lượt đến trường…buổi sáng đi học buổi chiều phụ mẹ đổ bánh chuối để sáng mai ba đi bán…

Càng ngày cuộc sống càng khó khăn hơn…khi hè đến nó vác bao tải nhỏ cùng cái cây tre be bé theo hàng xóm đi mót lúa trên đồng..bàn chân nhỏ bật máu tươi khi dẫm đạp trên góc rạ…nó ko nề hà than vãn và rạng rỡ khi chiều về nhiều thóc mót…

Năm nó vừa học xong lớp 9…1 đêm ba kêu nó vào nói: Con là chị phải hy sinh cho các em được đi học, phải nghỉ học để phụ ba mẹ buôn bán, ba mẹ ko đủ sức lo hết cho các con… đêm đó nó khóc…sáng mai nó vẫn lén đến trường..Ba nó ko nói gì , mẹ nó năn nỉ…

Nó! 14 tuổi Bắt đầu làm quen với đôi quang gánh trên vai, lê đôi dép mòn vẹt gót trên hè phố với lời rao buồn văng vẳng xa xăm “ ai mua rau muống ko”…những ngày mưa dầm rét run người nép vào hàng hiên nhà ai – những ngày nắng cháy như đổ lửa, da muốn bốc khói…rồi những vết cắn sưng tấy của những con chó đã làm tâm hồn nó trở nên câm nín hơn – đôi mắt buồn thăm thẵm hơn và nụ cười dường như rất hiếm nở trên môi…

Mẹ chuyển sang bán củ mì – mua mão trong những làng xa xa…nó theo mẹ vào rẫy, bàn tay nhỏ bé chai sần nhổ từng bụi củ mì…chặt xếp rồi gánh ra chợ đổ đống bán.. Bàn chân nó ngập ngừng khi đi ngang ngôi trường cũ ngày nào –cổng trường , hàng phượng già, góc xích đu, bây giờ chỉ còn trong ký ức xa xa… mồ hôi và nước mắt ướt đẫm vai áo…

Cuộc sống cứ như thế trôi đi..nhưng trong lòng nó vẫn có cái mầm ước mơ đâm chồi…

Năm 16 tuổi – nó lén ba mẹ nộp hồ sơ đi thi trung cấp nông nghiệp…nó đậu..

Cũng vào 1 đêm mưa như hôm nay…nó mang tờ giấy trúng tuyền đưa cho ba mẹ khẩn khoản - Cho con đi học nhé ba mẹ , trường này ko phải đóng tiền học…con muốn được đi học rồi ra đi làm chứ ko muốn suốt đời đi bán hàng rong…mẹ nó thở dài …ba nó câm nín

Sáng hôm sau mẹ nó nói ba đồng ý cho con đi học, nhưng nhà mình ko có tiền để mua quần áo, và đồ dùng cho con…nó nhảy dựng lên lòng vui mừng khốn xiết..được đi học là tốt rồi nó ko cần gì cả..

Nó! Lấy cái chân mùng thời lính bằng vải kaki cứng ngắt của ba …lấy quần cũ ướm lên rồi cắt cho mình 1 cái quần …lấy bao tải gạo cắt cho mình quần lót và áo ngực..mấy đêm liền nó cặm cụi ngồi khâu tay, mũi kim ko xuyên thủng được vải dầy nhưng xuyên thủng trái tim nhỏ bé của nó……để rồi nhưng năm tháng ở trường ko dám mang ra phơi vì sợ mọi người cười cái khốn khó của mình…

Sáng hôm sau mẹ nó dắt tay nó từ nhà ra bến xe..trên đường đi mẹ nó nói : con còn nhỏ quá..bây giờ thả con vào đời ko biết con có vững vàng hay ko? Nhưng mẹ tin con mẹ ngoan..hãy biết sống sao cho xứng đáng đừng bôi tro trát trấu vào cha mẹ..và phận con gái phải biết giữ gìn…khôn 3 năm dại 1 giờ là chết..đừng ngồi gần con trai sẽ mang bầu đó!..những lời nói này là hành trang nó mang vào đời và sợ chết khiếp đám con trai khi đến gần nó ..

Sau 2 năm nó ra trường được phân công về Phòng NN huyện cùng 4 đứa bạn…18 tuổi nó làm quen với ruộng đồng..sâu bọ…bệnh cây cỏ..và quen 1 người bạn gái hơn nó 2 tuổi

Những năm tháng đó nhà nó khốn khó hơn..ba nó bị tai nan trên đường đi bán bánh bò bánh tiêu…thời gian điều trị rất dài..Một mình mẹ với gánh hàng rong trên vai cộng thêm tiền lương nó lĩnh vẫn ko đủ đâu vào đâu, bữa cơm độn củ mì chan với nước rau muống luộc pha muối…nhìn ba mẹ ốm yếu khắc khổ, nhìn các em ăn ngon lành mà lòng nó dâng lên niềm thương cảm…nước mắt lại hoen mi..Buổi trưa nó ko về ở lại nhâm nhi củ mì cho qua cơn đói…nhìn đứa bạn làm chung dở cơm ăn với hủ hoa chiên trứng nó thèm đến nao lòng…nó ước ao được 1 lần ngậm vào miệng miếng hủ hoa vàng rực đó…nhưng thời bấy giờ đó là xa xỉ…sau này khi gia đình qua cơn bĩ cực..mỗi lần ngồi trước dĩa hủ hoa xào trứng nó lại bật khóc và nghẹn ngào nuốt ko trôi……

Nó! Lần đầu tiên trong đời làm đứa ăn cắp…ăn cắp miếng thịt mỡ trong khẩu phần phân phối cho cơ quan…lúng túng bị bắt quả tang…sếp nó nói nếu để lại sẽ ko làm kiểm điểm còn nếu mang đi sẽ làm kiểm điểm – nó nói sẽ làm kiểm điểm…chứ ko trả lại…đó là bảng kiểm điểm đầu tiên trong đời…chiều hôm đó nhìn các em ăn cơm độn với thịt mỡ kho muối mắt sáng lên khen nức nở ..nó bật khóc vội quay mặt đi ....mẹ nó nhìn theo ko hỏi nhưng nó biết mẹ biết miếng thịt đó ở đâu… Năm đó ..người bạn gái hơn nó 2 tuổi đi học xa và nó bắt đầu quen với 1 người con trai đang đi lính ở camphuchia qua lá thư gởi bạn nó…

Thư đến thư đi – tình cảm đâm chồi qua từng dòng chữ dù chưa ai biết mặt ai …nó hứa sẽ chờ Anh ấy về…

Rồi anh ấy về…nó nhớ mãi cái giây phút đầu tiên 2 người gặp nhau..và rồi TY đến với nó.. dù chưa 1 lần hôn…chỉ nắm tay nhau …nhưng TY trong nó và anh ấy thật nồng nàn…cả 2 đã mơ về ngôi nhà và những đứa trẻ…

Nó! Mất anh khi cả 2 có nhau vừa trọn 5 tháng…để lại trong nó 1 khoảng trống ko gì bù đắp nổi… đến tận bây giờ nó vẫn chưa quên và vẫn bồi hồi khi nhìn hình ảnh xa xưa.

TỊNH TÂM

Thứ Bảy, 13 tháng 7, 2013

GÓC ĐỜI

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

Giới thiệu về tôi